是角落里堆着的几个空奶茶杯和披萨盒。
我每天的日程表固定得令人发指:- 上午:睡到自然醒(通常日上三竿)。
- 中午:点外卖(奶茶+高热量垃圾食品是标配)。- 下午:裹着毯子窝在沙发里,
刷剧、打游戏(消消乐已通关至1024关)、或者干脆望着天花板发呆。
- 晚上:重复中午的操作,然后继续刷剧或发呆,直到困得睁不开眼。期间,
我的手机像抽风一样响个不停。
除了坚持不懈、试图拉我入伙“共建末日堡垒”的王强(已被我拉黑),
还有各路亲戚朋友或恐慌或试探的电话信息。我妈的声音带着哭腔:“晚晚啊,
你那边怎么样?妈给你寄了五十斤大米,你记得收啊!
” 我那个远房表姐拐弯抹角:“晚晚,听说你之前买了套小公寓?现在这情况,
房子不如粮食实在啊,姐认识个收房的,
价格好商量……”我一律用最咸鱼、最敷衍的语气应对:“嗯嗯,知道了妈,放着吧。
”“啊?表姐你说啥?信号不好……喂?喂?”或者干脆装死,
任由手机在沙发上震动到没电。世界在疯狂内卷,我在安心躺平。
卷王们如火如荼地备战末日,我在研究哪家外卖的炸鸡更酥脆多汁。强烈的反差,
让我这方寸之地,弥漫着一股格格不入的荒诞气息。
赵铁柱偶尔在楼道里撞见我扔垃圾(主要是外卖盒),眼神复杂得像在看外星生物,
混合着愤怒、不解和一丝……诡异的怜悯?他嘴唇翕动,似乎想说什么,
最终只是重重哼一声,扛着他的第N箱物资,像头悲壮的耕牛一样撞开自家房门。
直到那一天。2025年4月1日。愚人节。一个充满黑色幽默的日子。清晨,
天空阴沉得如同泼了墨。空气粘稠压抑,带着一股铁锈般的腥气。城市死一般的寂静,
往日喧嚣的车流人声彻底消失了,只有远处偶尔传来一两声凄厉到变调的汽车警报,
或者……某种非人的、拖长的嘶吼。“X-Day”,到了。
我裹着那条毛茸茸的珊瑚绒毯子,蜷缩在沙发里,...